Stary Salinger kopnął w kalendarz. Nic nadzwyczajnego, temat na krótkiego newsa i kilka sentymentalnych wspomnień. Żył i tak zbyt długo. Musiał się naoglądać tych wszystkich głupot, które ludzie robili z jego słowami na ustach. Człowiek może być najmądrzejszy na świecie i mieć najuczciwsze zamiary, a i tak wszystko mu potem zabiorą, zamienią i sprzedadzą jak swoje w zupełnie innej sprawie. Chcesz ludziom dać skrzydła, a rzucasz kamień, który porusza lawinę.